我是焦家的“老七”,，名叫張繼焦,。我和焦裕祿的故事有五十年了,。

　　一

　　我的老家在河南省蘭考縣葡萄架鄉(xiāng),，父親叫張傳德。1962年春天,，蘭考災(zāi)荒嚴(yán)重,，家里窮得連一日三餐都保證不了，我的父母就扒火車前往江蘇徐州,。當(dāng)年5月,，我出生在逃荒要飯的途中，是父親用割草的鐮刀為我割斷的臍帶,。為了銘記這段辛酸的經(jīng)歷,，父親給我起名叫“張徐州”。

　　當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有不讓未滿月產(chǎn)婦進(jìn)門的習(xí)俗,，無處存身的父母只好帶著出生7天的我扒上了西去的火車,，回到蘭考老家。

　　到了1963年春天，快滿一歲時,，我突然得了一種怪病,。家里連吃的都沒有，哪里有錢看病,，只好用些土法偏方,，結(jié)果病得越來越重，眼看就不行了,。

　　我們這兒有個順口溜：窮娃窮病,，干草包腚;籮筐一背，村外一橫,。父親準(zhǔn)備了一把干草和一個籮筐,，要用干草將我包起來，放到籮筐里,，背到荒崗子上扔掉,。我母親心疼，抱著我在家門前哭,。

　　正在這時候，焦裕祿書記和縣里的幾名干部騎車到各公社了解受災(zāi)情況,，正好看到這個情景,。焦書記就向村干部詢問是怎么回事，村干部告訴說：“他們的孩子得了重病,，快不行了!”

　　焦書記一聽,，趕緊走上前來，關(guān)切地問道：“大嫂,，孩子怎么啦?讓我看看,。”說著,，伸手去抱母親懷里的我,。我母親哭著說：“別抱了，娃快斷氣了,，他爹要把他扔掉哩!”

　　焦書記輕輕掀開包裹著我的破被單,，用手放在我的鼻子和嘴上。這時的我還有一些微弱的氣息,，被焦書記摸到了,，他驚喜地說：“不能扔，這孩子還有氣兒!”

　　我父親為難地說：“娃子不行了,，到縣醫(yī)院怕是也救不活了,。”焦書記果斷地說：“不，孩子是革命的后代,，只要有一口氣,，也得想辦法搶救!我寫封信，你們趕快把孩子送到縣醫(yī)院搶救!”

　　在眾村民的幫助下,，父親揣上焦書記的信,，用獨(dú)輪車推著我和母親就上路了。葡萄架大隊離縣城有45里地,，走到半路,，天就黑了。我父親就在路邊買了一盒火柴,，不時地劃上一根,，照一照我是不是還活著。

　　當(dāng)天,，焦書記趕到紅廟公社時,，還給縣醫(yī)院院長打電話，請他務(wù)必幫助安排我住院治療,。醫(yī)院連夜對我進(jìn)行搶救,。在做靜脈注射時，幾位護(hù)士在我胳膊上都找不到血管,，最后請來了一位已下班的老護(hù)士,，從我的腳趾間把針扎了進(jìn)去。

　　夜深時分,，焦書記趕回縣城,，專門到醫(yī)院了解我的病情。當(dāng)他看到我已有所好轉(zhuǎn),，才放下心來,，囑咐醫(yī)生：“這是農(nóng)民的后代，你們要盡最大的努力把他治好……”此后,，在我住院期間,，焦書記還三次打電話詢問治療情況。

　　兩個多月后,，我養(yǎng)得白白胖胖地痊愈出院了,，一大群醫(yī)護(hù)人員一直送我們到大門外?；氐酱謇?，鄉(xiāng)親們都跑來探望。父親把我舉得高高的,，激動地說：“這娃子是焦書記救活的呀!”

　　后來,，從剛記事起,，父母就反復(fù)講述焦書記救治我的經(jīng)過，經(jīng)常告誡我要知恩圖報,。因而,，直到現(xiàn)在，當(dāng)年的細(xì)節(jié)還深存我的腦海,，記憶猶新,。

　　二

　　1964年5月，敬愛的焦書記在鄭州去世,，當(dāng)時葬在鄭州烈士陵園,。后來，根據(jù)焦書記的生前遺愿和蘭考人民的強(qiáng)烈愿望,，河南省委決定將焦書記遷葬蘭考,。

　　1966年2月26日這天，蘭考人民傾城而出,，各界群眾十萬人參加了追悼會,，哭聲震天。父母抱著三歲的我趕到焦書記的墓前,，哭著說：“焦書記,，您睜眼看看吧!這就是您救活的小徐州呀!焦書記，您放心,，等娃長大了,，俺一定教他像您一樣去做人!”為了繼承焦書記的遺志，永遠(yuǎn)記著焦書記的大恩大德,，父母將我的名字改為“張繼焦”。

　　此后,，父母年年帶我給焦書記上墳掃墓,，還時常去家里看望焦書記的遺孀徐俊雅。徐媽媽對我非常疼愛,，焦家的三個姐姐和三個哥哥也跟我很親近,。一來二往，我就成了焦書記家的?？?。

　　隨著感情的不斷加深，我一直想喊徐媽媽一聲“媽”,，但總怕她老人家不高興,。終于在我上小學(xué)之后的一天，又去焦書記家時,，看到徐媽媽,，我情不自禁喊了一聲“媽”,。徐媽媽很高興，慈愛地歡笑著代表焦書記認(rèn)下了我這個“兒子”,。

　　后來,，我父母去世早，徐媽媽對我的學(xué)習(xí),、工作,、生活都特別關(guān)心，偉大無私的母愛一直伴隨著我成長的歲月,。

　　高中畢業(yè)后,，我在蘭考縣委招待所上班。到了談對象的年齡,，徐媽媽十分關(guān)心我的婚事,，逢人就說：“給俺家‘老七’介紹個女朋友唄?！?/p>

　　后來我結(jié)婚時,，徐媽媽像對待親兒子一樣，為我熱心操辦婚禮,。姐姐哥哥們有的寄來了賀信,，有的親自趕回家中參加婚禮，讓我深深感受到了暖融融的親情,。

　　1989年,，徐媽媽從蘭考縣人大常委會副主任崗位上退休。此后,，她仍然將蘭考視為老家,，整天都在為宣傳焦裕祿精神，為蘭考的發(fā)展,，為蘭考的下一代健康成長而忙碌著,。因?yàn)榻憬恪⒏绺鐐儺?dāng)時在外地,，工作都很忙,，作為焦家的“老七”，我就和妻子及兩個女兒承擔(dān)起照料老人家日常生活的責(zé)任,。

　　有一次,，徐媽媽病了，需要掛吊針,。我和妻子每天上班前將她送到醫(yī)院,，安頓好再去上班，晚上下班后再到醫(yī)院接回家,，一直堅持到老人家的病痊愈,。徐媽媽逢人便夸：“多虧老焦當(dāng)年救下了繼焦,，這孩子就跟蘭考的土地一樣，都是重情重義哩!”

　　2005年8月,，徐媽媽默默地走完了生命里最后的里程,。時至今日，每當(dāng)想到她,，我都禁不住眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),。我多想在她面前，再叫一聲：“媽媽!”

　　三

　　在我的成長過程中,，焦書記,、徐媽媽高尚的情操情懷，一直激勵著我奮發(fā)進(jìn)取不斷進(jìn)步,。

　　1994年5月,，焦裕祿同志紀(jì)念館新館開館，我被調(diào)任紀(jì)念館副館長,。直到2012年,，我按照政策退居二線。但退職不退崗,，我一如既往地堅守在工作第一線,。二十年來，我忠實(shí)地做好一名焦裕祿陵園的守護(hù)者,，如同那棵焦桐樹一樣,，與焦書記始終在一起。

　　面對每天從全國各地趕來參觀學(xué)習(xí)的人們,，我在焦裕祿烈士墓前主持拜謁儀式,，用自己的親身經(jīng)歷動情地講述焦裕祿的故事，用深入的思考認(rèn)真詮釋焦裕祿的精神,。許許多多的參觀者在墓前淚流滿面,。

　　同時，很多外地的單位專門找到我,，請我去給當(dāng)?shù)氐狞h員干部作專題報告。每次,，我都愉快地接受,，不辭辛苦，也從不收受一分錢的報酬,。

　　對我來說,，讓更多人更好地學(xué)習(xí)焦裕祿精神，是最大的心愿,。同時,，我也想通過自己的眼睛,，讓焦書記看到：繼承和弘揚(yáng)您的精神的黨員干部，各個時期各個地方都有很多很多,，“繼焦”的隊伍一直在延伸,。

　　我也屢屢在心里與焦書記對話，好想欣慰地對他說：焦書記,，您安心吧!您生前曾想寫一篇《蘭考人民多奇志,，敢教日月?lián)Q新天》的文章，而今您的遺愿已經(jīng)在很大程度上得到實(shí)現(xiàn),，蘭考人民徹底告別了風(fēng)沙,、鹽堿和內(nèi)澇災(zāi)害，正在享受幸福生活,。

　　我清楚地記得：2009年4月1日,，蘭考迎來了習(xí)近平同志。他專程拜謁焦裕祿陵園,，并在焦桐附近親自栽下一棵泡桐樹,，以向忠魂致敬。在全縣干部群眾座談會上,，他把焦裕祿精神概括為——親民愛民,、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí),、迎難而上,、無私奉獻(xiàn)。這真是對焦裕祿精神最好的提煉和闡述啊!

　　時隔五年,，今年3月17日,，習(xí)近平總書記第二次來到了這里。在紀(jì)念館內(nèi),，他親切地接見我和焦裕祿書記的五名子女,，并在握手時詳細(xì)傾聽了我的故事。習(xí)總書記深情地說：焦裕祿精神“過去是,、現(xiàn)在是,、將來仍然是我們黨的寶貴精神財富，我們要永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)”,。

　　我感到非常幸福,，也深受鼓舞。我知道,，我與焦裕祿的故事還將一直延續(xù)下去,。