轉(zhuǎn)蓬萬(wàn)里,，根在華夏,；

       一世多艱,，深情不變。

       2013年歲末,，北京——天津。

       清晨，從被霧氣打濕的記憶開(kāi)始,。

       時(shí)速近乎300公里的高鐵,，將路旁風(fēng)景壓縮成逼仄的影像長(zhǎng)廊。從金臺(tái)西路到南開(kāi)大學(xué),，仿佛行走在現(xiàn)代通往古代的時(shí)光之路上,。

       時(shí)光之路的那頭，是89歲的葉嘉瑩,。

       1

       葉嘉瑩的家隱匿于南開(kāi)大學(xué)西南村灰調(diào)的樓群,。樓道并不豁亮，電梯有些故障,，我們索性拾階而上,，八層大門(mén)應(yīng)聲開(kāi)啟。葉嘉瑩站在門(mén)內(nèi)等待著我們,，花白卷發(fā),、素淡妝容，如同一闋宋詞,，寧?kù)o,，溫潤(rùn)，雍容,。

       1991年,，她受南開(kāi)大學(xué)之邀，創(chuàng)辦比較文學(xué)研究所（即現(xiàn)在的中華古典文化研究所）,，任所長(zhǎng)和博士生導(dǎo)師,。此后20余年，南開(kāi)大學(xué)教師樓中這不起眼的居室,，便成為她居留大陸的落腳之地,。這一次，她剛從臺(tái)北趕回,，準(zhǔn)備參加2013“中華之光”傳播中華文化年度人物評(píng)選的頒獎(jiǎng)典禮,。路途的疲憊并未掛在她的臉上，面對(duì)訪問(wèn)者,，她永遠(yuǎn)保持著優(yōu)雅的微笑,。

       有誰(shuí)知道，這位即將迎來(lái)“鮐背之年”的老人,，有過(guò)怎樣坎坷的過(guò)往,、苦痛的經(jīng)歷？“我是在憂(yōu)患中走過(guò)來(lái)的,，詩(shī)詞研讀不是我追求的目標(biāo),，而是支持我走過(guò)憂(yōu)患的一種力量……它使我真的超越了自己的小我,，不再只想自己的得失、禍福這些事情,，才能使自己的目光投向更廣大,、更恒久的向往和追求?！彼⑶橛谥袊?guó)傳統(tǒng)文化,，同時(shí)將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的堅(jiān)韌和寬柔，幻化為普度萬(wàn)眾的美麗蓮花,。

       1924年7月,，葉嘉瑩出生于北平一個(gè)古老的家族。她原與納蘭成德同里籍,，祖居于葉赫地,，本姓葉赫納蘭，民國(guó)后因廢除滿(mǎn)姓,，改姓“葉”氏,。

       葉嘉瑩三四歲時(shí)，父母就開(kāi)始教她背誦古詩(shī),，認(rèn)識(shí)漢字,。1930年，6歲的葉嘉瑩就隨家庭教師讀《論語(yǔ)》,，9歲考入篤志小學(xué),，一年以后，考入北平市立二女中,。1941年,，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，專(zhuān)攻古典文學(xué)專(zhuān)業(yè),。

       時(shí)值抗戰(zhàn),，北平被日本占領(lǐng)已有將近4年之久。她的父親因“七七事變”隨國(guó)民政府南遷,，與家中斷絕音訊,。同年9月，其母因癌癥住院,，在從天津趕回北平的路上去世,，這成為葉嘉瑩一生永遠(yuǎn)的暗影。在喪母的悲痛中,，她寫(xiě)作了大量的詩(shī)詞，如《哭母詩(shī)八首》：“早知一別成千古,，悔不當(dāng)初伴母行”,，“本是明珠掌上身,，于今憔悴委泥塵”，“窗前雨滴梧桐碎,，獨(dú)對(duì)寒燈哭母時(shí)”……這些由憂(yōu)思而生的作品是她正式創(chuàng)作的開(kāi)始,。

       此后，葉嘉瑩與伯父,、伯母及兩個(gè)幼弟一同生活,。在這期間，她有幸從師于古典詩(shī)詞名家顧隨教授,，并深得顧隨教授的賞識(shí),。1945年，葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始教授中國(guó)古典文學(xué),。

       2

       1948年,，葉嘉瑩離開(kāi)祖國(guó)大陸到臺(tái)灣，又從臺(tái)灣到美國(guó)再到加拿大,。

       “黃菊凋殘,，素霜飄降，他鄉(xiāng)不盡凄涼況,。丹楓落后遠(yuǎn)山寒,，暮煙合處空惆悵……只緣明月在東天，從今惟向東天望,?！痹诤Ｍ猓监l(xiāng)成了葉嘉瑩詩(shī)詞創(chuàng)作的主題,。

       1979年,，葉嘉瑩向中國(guó)政府提出回國(guó)講學(xué)的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)?！柏d離家?guī)兹f(wàn)里,，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。一朝天外賦歸來(lái),，眼流涕淚心狂喜,。銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情……”她寫(xiě)下的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》,，表達(dá)了當(dāng)時(shí)激動(dòng)無(wú)比的心情,。

       30多年來(lái)，葉嘉瑩應(yīng)邀到北京大學(xué),、南開(kāi)大學(xué),、天津大學(xué)、南京大學(xué),、復(fù)旦大學(xué)等幾十所大學(xué)講學(xué),，她的足跡遍布祖國(guó)大陸的角角落落,。

       她的聽(tīng)眾，下自七八歲的貪玩孩童,，上至七八十歲的耄耋學(xué)者,，無(wú)不迷醉于她優(yōu)雅的風(fēng)范?！熬褪撬恢v課,，站在那里就是一首詩(shī)?！彼膶W(xué)生,，薪傳于她中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的才學(xué)和體悟，成長(zhǎng)為遍布?xì)W美大陸以及港澳臺(tái)地區(qū)的專(zhuān)家,、學(xué)者,。學(xué)者繆鉞先生曾稱(chēng)她“懷京華北斗之心，盡書(shū)生報(bào)國(guó)之力”,，此言不虛,。

       1989年，葉嘉瑩退休,。她每年用整整一個(gè)學(xué)期在國(guó)內(nèi)講學(xué),。其余時(shí)間則活躍在加拿大、美國(guó)及港澳臺(tái)等地的古典詩(shī)詞講壇上,。這一年,，葉嘉瑩獲得了加拿大皇家學(xué)會(huì)授予的院士頭銜，成為至今皇家學(xué)會(huì)唯一的華裔院士,。2012年6月,，中央文史研究館聘任她為終生館員。

       3

       作為顧隨先生最得意的女弟子,，她更以師尊為傲,。顧隨在給她的一封信中曾寫(xiě)道：“假使苦水（顧隨別號(hào)）有法可傳，則截至今日,，凡所有法,，足下已盡得之?！彼粌H深得顧隨先生真?zhèn)?，而且將其發(fā)揚(yáng)光大?！耙粋€(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè),，以悲觀之體驗(yàn)過(guò)樂(lè)觀之生活?！边@是她對(duì)顧隨先生所悟之“道”的深刻理解,。

       作為中國(guó)古典文化的傳燈人,，葉嘉瑩站在通往詩(shī)詞王國(guó)的道路上,，誨人不倦,，度人無(wú)數(shù)，于浮躁喧囂中,，引領(lǐng)眾生回歸心靈,、凝神傾聽(tīng)，“我親自體會(huì)到了古典詩(shī)歌里邊美好,、高潔的世界,，而現(xiàn)在的年輕人，他們進(jìn)不去,，找不到一扇門(mén),。我希望能把這一扇門(mén)打開(kāi)，讓大家能走進(jìn)去,，把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái),。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情?！?br/>
       葉嘉瑩用英語(yǔ)講唐詩(shī),，用吟誦唱宋詞，被問(wèn)最多的問(wèn)題是：“現(xiàn)在學(xué)古典詩(shī)詞還有什么用處,？”她回答：“古典詩(shī)詞讓人心不死,。”少年喪母,、青年流離,、中年喪女，葉嘉瑩的一生才華卓越卻又命運(yùn)坎坷,，是古典詩(shī)詞給了她力量,，令她超脫于塵世的苦難，展開(kāi)了睿智而審美的一生,。

       冬日的暖陽(yáng)悄悄從窗欞間爬進(jìn)來(lái),，跌落于葉嘉瑩紫羅蘭色的開(kāi)衫。她的身后,，潔凈的書(shū)桌上擺滿(mǎn)她常用的圖書(shū)典籍,，樸素的白墻緩釋了一壁書(shū)柜的凝重，白墻上懸有匾額,，上面是顧隨先生手書(shū)的她的別號(hào)——迦陵,。葉嘉瑩俯身書(shū)桌，提筆寫(xiě)下：“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì),，難忘詩(shī)騷李杜魂”,，落款還是“迦陵”,。

       當(dāng)年，她屢屢遭遇苦厄,，顧隨先生曾送詩(shī)句慰藉：“拼將眼淚雙雙落,，換取心花瓣瓣開(kāi)?！倍?，瓣瓣怒放的豈止是心花？

       現(xiàn)在,，她每年有一半時(shí)間在大陸居住,。盡管行程中每每只有她一個(gè)人，但有詩(shī)詞陪伴左右,。她活在詩(shī)詞里,，詩(shī)詞也活在她的生活里。這是何等灑脫,、愜意的人生,？

       她的一生，幾乎就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史甚至是中國(guó)當(dāng)代文化史的一部別傳,，讓人讀來(lái)韻味雋永,、情意深長(zhǎng)。

       葉嘉瑩80壽誕時(shí),，曾有人問(wèn)：“80以后如何,？”葉嘉瑩沉吟半晌，用莊子的一句話(huà)作答：“獨(dú)與天地精神往來(lái),?！?br/>
       “90以后呢？”我們問(wèn),。

       她笑而不言,，神情澄明堅(jiān)定，目光掠過(guò)寂靜的書(shū)卷,，如晨曦寄語(yǔ)光明,。●