●中華文化的“生存底線”,，一直盤桓在我心中。

　　●是天地,，給了我們生存基座,，因此也給了我們文化基座。

　　●中華文化擁有三條最大的天地之線,，那也可以說是中華文化的基本經緯,。

　　唐山大地震發(fā)生時，我正潛逃到家鄉(xiāng)的一座山上研讀中華文化經典,。因地震,，我聯(lián)想到了祖先遇到天災時創(chuàng)建的“補天”、“填?！?、“追日”、“奔月”等等神話,，一下子摸到中華文化的“生存底線”,。

　　從此，中華文化的“生存底線”,，一直盤桓在我心中,。

　　后來，我也以通行的學術方式研究了世界上14個國家在哲學,、美學,、藝術學上的種種成就并寫成了好幾本書,，但很快就轉回到了我的學術原點：只從文化人類學、歷史地理學的視角,，來探詢中國文化的生存狀態(tài),。所有的探詢都依附著一條極不安全的生存底線，因此,，始終如臨深淵,，如履薄冰。

　　正是為了這種探詢,，我在二十幾年前便辭去一切職位孤身投入曠野,。我在山河間找路，用短暫的生命貼一貼這顆星球的嶙峋一角,。

　　A

　　那么,，就讓我們簡單掃描一下中華文化的生存狀態(tài)。

　　地球,，這個在銀河系中幾乎找也找不到的小顆粒,，十分之七是海洋，十分之三是陸地,。在一塊塊陸地中,，最大的一塊是歐亞陸地。在這塊陸地東邊,，有一個山隔海圍的所在,，那就是中國。

　　中國這地方,，東部是大海,，西北部是沙漠，從西到西南,，則是高原,。光這么說還顯得平常，因此,，必須立即說明,，大海是太平洋，沙漠不止一個都很大,，而高原則是世界屋脊,。那就是說，這是一片被嚴嚴實實“封”住了的土地,。

　　在古代，那樣的海是無法橫渡的,，那樣的山是沒人攀越的,，那樣的沙漠是難于穿行的,。結果，這地方就產生了一種“隔絕機制”,。幸虧,，它地盤不小，有很多山,，很多河,，很多平原，很多沼澤,。人們安于一隅,，傍水而居，男耕女織,、春種秋收,，這就是多數中國人的生存狀態(tài)。

　　這種生存狀態(tài)又被說成“靠天吃飯”,。一個“天”字,，就包括了氣溫、氣候,、降水量以及與之相關的種種自然災害,。

　　“天”怎么樣?從中國最近的五千年來說，開頭一直溫暖,，延續(xù)到殷商,。西周冷了，到春秋,、戰(zhàn)國回暖,，秦漢也比較暖。三國漸冷,，西晉,、東晉很冷。南北朝又回暖,，暖到隋,、唐、五代,。北宋后期降溫,，南宋很冷，近元又暖,。明,、清兩代，都比較冷,，直到民國,，溫度上去一點,，也不多。

　　氣候的溫度,，或多或少也變成了歷史的溫度,。我在《中國歷史地理學》(藍勇著)上找到一幅氣溫變化曲線圖，據注釋,，此圖采自于《中國文化地理》(王會昌著),。這幅曲線圖把氣溫和朝代連在一起，讓人聯(lián)想起一次次無奈遷徙,，一次次草衰風狂,，一次次生態(tài)戰(zhàn)爭，一次次荒野開拓,，一次次炊煙新起……我對著這幅曲線圖,，看了很久很久。

　　我相信,，不管說大說小,，生態(tài)原因都是歷史的第一手指。即便從最小的角度看,，那一些著名戰(zhàn)爭的勝敗,，其實都與歷史學家所強調的將士多寡、君主賢愚,、帷幄謀略關系不大,。根據傳說資料，黃帝能夠戰(zhàn)勝蚩尤,，主要是氣候原因,。說近一點，諸葛亮的最大亮點,，便是“借東風”,，由預測氣候而決定了赤壁之戰(zhàn)。成吉思汗縱橫天下,，他的謀士耶律楚材也是憑著準確的氣候預測而取得了最高信任,。他的后代攻日本而未成，完全是因為海上臺風,。

　　孟子英明,，把成敗因素分為“天時”、“地利”,、“人和”三項,。這就打破了人類封閉的自足系統(tǒng)，重新仰賴于天地的力量。但是,，囿于視野極限,，他提出了“天時不如地利，地利不如人和”的輕重模式,。其實，更宏觀的結論應該是：“人和不如地利,，地利不如天時”,。人太渺小，怎么強得過天地?

　　是天地,，給了我們生存基座,，因此也給了我們文化基座。

　　B

　　在嚴嚴實實的封閉結構中,，中華文化擁有三條最大的天地之線,，那也可以說是中華文化的基本經緯。按照重要程度排列,，第一條線是黃河;第二條線是長江;第三條線比較復雜,，在前兩條的北方，是400毫米降雨量的分界線,，也就是區(qū)分農耕文明和游牧文明的天地之線,。

　　我的文化考察，主要是對這三條天地之線的漫長踩踏,。

　　黃河,，我?guī)缀鯊脑搭^一步步走到了入海口?，F(xiàn)在的入?？谑巧綎|東營，以前的入?？谧兓芏?，本想一一尋訪故河道遺址，未能做到,。正是在黃河流域,，我找到了黃帝軒轅氏的出生地，并應邀擔任了“黃帝國際學術論壇”的主席很多年,。我猜測了黃帝,、炎帝、蚩尤決戰(zhàn)的疆場,，然后又在殷墟盤桓了很長時間,。當然，花時間最多的是在黃河流域尋找先秦諸子的足跡，并把他們與同齡的印度,、希臘,、波斯的哲人們進行對比。為了對比,，我甚至歷險萬里去一一考察那些哲人們生存過的土地,，分析不同或相同的生態(tài)原因。黃河使我感受到了中華文化的基本性格,，以及其中的精英人物有可能達到的思維高度,。

　　由于氣候變化，從那個寒冷的西晉時期開始,，中華文化隨著倉皇的人群一起向南方遷移,，向長江遷移。遷移是被迫的,，艱難的,，但這是天地的指點，不能違逆,。

　　長江也早有自己的文化,。與黃河相比，它似乎對宇宙空間有更多的驚懼,，更多的疑問,，更多的祭拜。于是,，從上游三星堆以仿佛外星人的神秘魔力所鑄就的青銅的詩,，到下游良渚以隆重祭祀所刻鑿的白玉的詩，最后都集中到三峽險峻處那位叫屈原的男子的一系列“天問”,。屈原在問,，長江在問，人類在問,。大問者,，便是大詩人。自宋代之后,，中國的文化,、經濟中心已從黃河流域轉到了長江流域。中心難免人多,，因此又有不少人南行,。到近代，南方氣象漸成,，一批推進歷史的人物便從珠江邊站起,。

　　我要著重說說第三條線,，400毫米降雨量分界線。這條線,，讓“天”和“地”密切呼應起來,。高于400毫米降雨量的，可以種植農作物;低于400毫米降雨量的,，是草原和沙漠,，適合游牧。

　　有趣的是,，這條降雨量的界線,，與萬里長城多方重疊?？梢姡f里長城的功用是區(qū)分兩種文明,，讓農耕文明不受游牧文明的侵犯,。因此，這是天地之力借秦始皇之手劃下的一條界線,。這樣一來,，中華文明的三條天地之線，也就成了黃河,、長江,、長城。

　　從長城內側的農耕文明來看,，侵犯總是壞事;但是,，從長城外側的游牧文明來看，用馬蹄開拓空間,，正是自己的文明本性,，不應該受到阻攔。于是有戰(zhàn)爭,，于是有長城,，于是有一系列奇特的歷史。

　　干燥和濕潤發(fā)生了摩擦,，寒冷和溫暖拔出了刀戟,，馬鞭和牛鞭甩在了一起，草場和莊稼展開了拉鋸……

　　沖突是另一種交融,。長城內外的沖突和交融正是中國文化的核心主題,，其重要，遠遠超過看起來很重要的邦國爭逐,、朝代更替,。我平生走得最多,、寫得最多的，也恰恰是這些地帶,。

　　例如,，我反復考察了鮮卑族入關后建立的北魏，發(fā)現(xiàn)它不僅保護了漢文化,，而且讓漢文化具有了馬背上的雄風,，與印度文化、希臘文化,、波斯文化結合,，氣象大振，使中國終于走向了大唐;我還反復考察了清代康熙皇帝建立的熱河行宮,，發(fā)現(xiàn)它不僅年年讓統(tǒng)治集團重溫自己的起步生態(tài),，而且還讓各種生態(tài)友善組合，避免沖突;我又考察了敢于穿越長城北漠,、溝通千里商貿的晉商故地,，明白了中國本來有可能通過空間突破而獲得財富，提升生態(tài)……我的這些考察所寫成的文章,，都在海內外產生了不小的影響,。

　　基于對長城內外異態(tài)文明的興趣，我漸漸對一切異態(tài)文明都產生了向往,。只要有機會就會一次次趕去,，考察它們的對峙和結親，并追蹤后果,。為此,，我孤單的足跡，遍布了云南,、廣西,、貴州、遼寧,、黑龍江,、吉林、內蒙古,，以及我非常喜愛的新疆,。按照傳統(tǒng)漢族學者的說法，那是邊緣地帶,、邊外地帶,，甚至干脆說是“無文地帶”。他們錯了,，因為最重大的文化現(xiàn)象,，都產生于異態(tài)對接之中,。小文在他們身邊，大文在遠方曠野,。

　　我的生命起點,，出現(xiàn)在長江流域;我的文化基礎，倚重于黃河流域,。過了很久才發(fā)現(xiàn),，我的遠年故鄉(xiāng)，應該在甘肅武威,，也就在400毫米降雨量分界線外側,。這一來，這三條天地之線,，也成了我自己的生命線,。

　　恍然大悟，原來從祖輩開始,，就是一隊生態(tài)流浪者,。我怎么會那么決絕地辭職遠行到甘肅高原，以“文化苦旅”來延續(xù)生態(tài)流浪?似乎是冥冥中的安排,。

　　C

　　踏遍了中國文化的一條條天地之線，容易為中華文明產生一點遺憾,，那就是對海洋文明的疏離,。黃河、長江是農耕文明的杰出代表,，長城代表著農耕文明與游牧文明的“隔墻對話”,，而海洋文明，則始終未能成為主角,。

　　這一點,，一直成為某些自以為獲得西方立場的中國評論者的批判熱點。他們贊頌古希臘,、古羅馬的海上戰(zhàn)跡,，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙、葡萄牙,、荷蘭,、英國、法國的海洋霸權,，嘲笑中國對此完全漠然,，直至19世紀在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗。

　　這種批判忽視了一個宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”,。任何文化是特定生態(tài)的產物,，因此不能作跨生態(tài)攀比,。中國在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足,，既沒有必要,、也沒有可能對外遠征擄掠。但是對內,，卻需要對遼闊的黃河,、長江流域進行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災上的互戕,。這種農耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理,，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一,、保守,、集權，即使擁有了鄭和這樣的航海技術,，也無心海洋戰(zhàn)略,。

　　是的，中國有太多太多的缺點,，但是從遠處看地球,，卻會發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在不大的星球上實施跨海侵害同類的霸權和戰(zhàn)略是多么無聊。相比之下,，中國從來沒有跨海遠征,。我想，如果天地有眼,，最看不下去的也許是歐洲人16世紀跨海對天真的印第安文明的毀滅,，以及19世紀跨海用毒品和炮火來侵犯安靜的中國。他們后來編制了一些好聽的概念,，難道就能把這些惡行都洗白了?

　　我從來不相信那些高談闊論,，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神。偶然抬頭看天,，猜測宇宙是否把地球忘了,。忘了就好，一旦記得,，可不是玩的,。

　　趁還有點時間，我覺得比較有趣的事情是多走走,，了解歷代祖先各種所作所為的生態(tài)理由,。當然，說到底,，這種了解也是徒勞,。但除此之外,，還能做什么呢?

　　在這個過程中，只有一個經驗可以奉送同類,。那就是：天下萬物中,，能夠做人不容易，不妨開心過完這一生,。開心的障礙是重重憂慮和煩惱,，但是只要像我這樣時時記得地球是怎么回事，人類是怎么回事,，那些瑣瑣碎碎的障礙就會頃刻不見,，那些曾經壓迫過我們的榮譽、事業(yè),、地位也會頃刻不見,。于是，整個身心都放下了,，輕松了,，開心了，再看周邊熱鬧,，全都成了表演,。看一會兒表演也不錯,，然后走路,。陌生的山河迎面而來又一一退去，行走中的人更能知道生存是什么,。

　　再宏偉的史詩也留不住,，只剩下與之相關的無言山河,。陸游說：“細雨騎驢入劍門,。”劍門是權力地圖的千古雄關,，但消解它的,，只是雨，只是驢,。

　　史詩也會變成文字存之于世,。顧炎武說：“常將《漢書》掛牛角?！被突蜐h代,，也就這么晃蕩在牛角上了。那牛,，正走在深秋黃昏的山道間,。

　　陸游,、顧炎武他們在旅行中讓人間的大事變小、變軟,、變輕,，這頗合我意。歷史是山河鑄造的,，連山河都可以隨腳而過,，那歷史就更不在話下了。

　　我不能預計地球的壽命,、人間的禍福,，卻希望有更多的人走在路上?！?/p>